El filósofo estoico que murió de risa viendo un burro comer higos: ¿cuál era el chiste?

Una muerte digna de comedia griega

Crisipo de Soli fue uno de los filósofos estoicos más importantes de la antigüedad, conocido por su brillante intelecto y su buen sentido del humor. Pero su muerte, ocurrida alrededor del 206 a.C. a los 73 años, es tan extraña que parece sacada de una sitcom antigua.

Según Diógenes Laercio, que escribió biografías de filósofos griegos siglos después, existen dos versiones de cómo murió Crisipo. En la primera, bastante aburrida, se mareó después de beber vino sin diluir en un banquete y murió poco después. Pero la segunda versión es la que ha pasado a la historia: estaba viendo a un burro comer higos cuando gritó «¡Ahora dadle al burro una copa de vino puro para que se baje los higos!», y acto seguido murió en un ataque de risa provocado por su propio chiste.

¿Qué tiene de gracioso un burro comiendo higos? Para nosotros, en el siglo XXI, absolutamente nada. Pero para un griego del siglo III a.C., esto era comedia de tres capas digna de morir de risa. Literalmente.

Los ingredientes de la broma (o por qué los griegos se reían de cosas raras)

Para entender el chiste de Crisipo necesitas conocer tres elementos básicos de la comedia griega antigua: los burros son estúpidos y tercos, los higos eran jerga sexual para genitales femeninos, y el vino sin mezclar era la bebida de bárbaros salvajes y receta perfecta para el caos cómico.

La palabra usada para «higo» en el texto original (Diógenes Laercio 7.185) es efectivamente la misma que se usaba como eufemismo para, básicamente, vagina. Pero ese no parece ser el chiste aquí, o al menos no el chiste completo.

El verdadero genio del momento está en otra cosa: estos tres elementos (burro, higos, vino sin diluir) tienen algo profundo en común. Todos son símbolos de Dioniso, el dios griego de la borrachera, las orgías y el desenfreno total.

Dioniso: el dios de la fiesta descontrolada

Los burros estaban asociados con Dioniso en la mitología griega. Los higos también, y la razón debería ser obvia considerando su forma y su uso como jerga sexual. Pero nada podría ser más dionisíaco que el vino sin mezclar.

Los griegos normalmente mezclaban su vino con agua y miel durante sus simposios (banquetes de bebida). Una de las primeras decisiones que tomaban los invitados al comenzar la noche era cuántas partes de agua mezclar con el vino. Beber vino puro se consideraba práctica de bárbaros salvajes que no conocían la virtud griega del autocontrol. Algunos griegos incluso creían que beber vino puro te volvería loco.

Pero eso, por supuesto, era exactamente el punto de Dioniso: él era la personificación de la fiesta descontrolada, el rave salvaje, las danzas locas de sus adoradoras femeninas (las ménades) y las orgías de sus compañeros mitológicos lujuriosos, los sátiros y las ninfas.

El momento «eureka» de Crisipo

Entonces, ¿qué vio exactamente Crisipo que le pareció tan hilarante?

Vio dos cosas que le recordaban a Dioniso: un burro (símbolo dionisíaco) comiendo higos (otro símbolo dionisíaco). Y en ese momento tuvo la epifaníasde que una tercera cosa podría completar el cuadro tan perfectamente que el mismísimo Dioniso podría tener que bajar del Olimpo para darle una ronda de aplausos.

Burro + higos: gracioso. Burro + higos + vino sin mezclar: ¿cuáles son las probabilidades de que se alineen los tres elementos sagrados de Dioniso en un solo momento cómico?

Era como si el universo estuviera montando una broma cósmica justo delante de él. La trinidad dionisíaca completa: el animal sagrado, la fruta sagrada, y la bebida sagrada del dios de la fiesta. Todo lo que faltaba era que el burro se pusiera a bailar borracho.

Si quisieras un equivalente moderno, aunque sin la misma dimensión religiosa, sería algo como ver a un cura y un rabino entrar en un bar, y preguntarles si su amigo el imán llega tarde. Reconoces instantáneamente el setup del chiste clásico materializándose en la vida real.

¿Por qué esto mataría de risa a un filósofo estoico?

Aquí está la ironía final: Crisipo era estoico. Los estoicos se suponía que debían practicar el autocontrol, la moderación, la razón sobre la emoción. Y aquí estaba él, viendo una manifestación perfecta del anti-estoicismo (Dioniso representaba todo lo opuesto al autocontrol estoico), y su reacción fue tan incontrolablemente dionisíaca que literalmente murió de risa.

Es como si un vegano militante muriera de alegría viendo la hamburguesa perfecta. La contradicción entre quién era Crisipo (estoico controlado) y cómo murió (risa incontrolable por una broma dionisíaca) es en sí misma otra capa de humor.

Crisipo era conocido por su sentido del humor. Desafortunadamente, ninguna de sus obras ha sobrevivido, así que solo tenemos menciones fragmentarias de sus argumentos y travesuras. Pero si su muerte es algún indicador, parece que tenía ese tipo de humor intelectual de «pillar referencias» que requería conocimiento profundo de mitología, cultura popular griega y timing cómico perfecto.

El chiste que trascendió milenios

Murió haciendo lo que amaba: viendo el absurdo cómico del universo y riéndose de él sin control. Para un filósofo que pasó su vida pensando sobre cómo mantener el control emocional, morir por perder completamente el control riéndose de una broma sobre el dios del descontrol es poéticamente apropiado.

Y ahora, 2,200 años después, seguimos contando la historia del filósofo que vio un burro comer higos y tuvo que completar mentalmente la broma con vino puro, solo para morir de su propia genialidad cómica.

No sabemos si Dioniso bajó del Olimpo para aplaudir. Pero si lo hizo, probablemente le trajo al burro esa copa de vino puro que Crisipo pidió.